相似性聚类
❦
从前，柏拉图学园（Plato's Academy）的哲学家们声称，对人类最好的定义是「无羽毛二足动物」。据说锡诺普的第欧根尼（Diogenes of Sinope），也就是犬儒学派的第欧根尼，立刻展示了一只拔光了羽毛的鸡并宣布：「这就是柏拉图说的人。」柏拉图主义者们随即把他们的定义改为了「有着宽指甲的无毛两足动物」。
没有任何一本字典，也没有任何一部百科全书，曾穷尽列出过人类所共有的所有特征。我们有红色的血液，两只手各有五根手指，有骨质的头骨， 23 对染色体——但这些特征同样可以用来描述其他动物物种。我们制造复杂的工具来制造复杂的工具，我们使用带有句法结构的组合式语言，我们利用临界核裂变反应作为能源：这些特征或许能把人类单独区分出来，但这并不适用于所有人类——我们当中有很多人从未建造过核裂变反应堆。只要拥有一套正确且充要的基因序列，你就可以把所有的人类，并且只把人类挑选出来——至少目前是这样——但这仍然远远不是人类所共有的全部特征。
但是，只要你碰巧不在一只拔光了羽毛的鸡附近，说一句「寻找无羽毛二足动物」，或许就足以挑选出几十个特定的人类个体，并将他们与房子、花瓶、三明治、猫、颜色或数学定理区分开来。
一旦「无羽毛二足动物」这个定义被绑定在了一些特定的无毛两足动物上，你就可以审视这个群体，并开始归纳出除了单纯的「无羽毛」和「二足」之外的、这些「无羽毛二足动物」似乎共同拥有的一些其他特征。你看到的这些特定无毛两足动物似乎也会使用语言，会制造复杂的工具，会说带有句法结构的组合式语言，被捅中会流出红色的血，喝下毒芹汁就会死。
于是，「人类」这个类别变得越来越丰富，添加的特征也越来越多；所以当第欧根尼最终展示他那只拔了羽毛的鸡时，我们并没有被愚弄：这只拔毛鸡显然与其他的「无羽毛二足动物」并不相似。
（如果亚里士多德逻辑真的是人类心理学的一个优秀模型，那么柏拉图主义者们就会看着那只拔了毛的鸡说：「没错，那是个人类；你想说明什么？」）
如果你看到的第一个无羽毛二足动物是一只拔了羽毛的鸡，那么你最终可能会认为「人类」这个语言标签指代的就是一只拔毛鸡；因此，我可以修改我的藏宝图，让它指向「有着宽指甲的无羽毛二足动物」，而且如果我足够明智，我会接着说：「看到那边的第欧根尼了吗？那是一个人类，我也是一个人类，你也是一个人类；而那只黑猩猩不是人类，尽管它和人类相当接近。」
最初的线索只需要将使用者引导至相似性聚类（similarity cluster）——也就是具有许多共同特征的事物群体即可。在那之后，最初的线索就已经完成了它的使命，我就可以继续传达新的信息，比如「人类目前终有一死」，或者任何其他我想对我们这些无毛两足动物说的话。
我们最好不要把字典看作是一本记载了亚里士多德式类别定义的书，而应该把它看作是一本提示手册，用来将语言标签与相似性聚类匹配起来，或是将标签与有助于区分各个相似性聚类的属性匹配起来。